“三等功的奖章齐磨掉漆了，光荣匾却连钉子齐没见过。”
{jz:field.toptypename/}老周把这话咽了二十年。当年他扛着炮在高原打靶，零下三十度，手黏在钢板上撕下一层皮，换来一张建功登记表。可家里只收到一张薄纸，没锣饱读，没拍照，老娘把纸塞进镜框，认为这即是“光荣”。邻居途经问：“老周你家咋没匾？”他只可嘿嘿笑，像偷了东西。
这事不是个例。我跑过七个区县，问了三十多个老兵，十家里有八家没挂匾。有东谈主把奖章包红布塞衣柜，有东谈骨干脆扔抽屉吃灰。不是他们不思挂，是根柢没东谈主送。当年通讯靠吼，物质靠凑，下层忙救灾，建功喜报能寄到家就可以了，谁顾得上敲锣打饱读？于是“欠匾”成了集体记忆，像饭里的砂，嚼不烂也吐不出。
当本日子好了，计策也松了口子，可老兵们照旧不敢张嘴。怕贫困，怕见笑，怕听见“齐以前啦”。其实状态不复杂：翻出建功登记表，复印，跑一回退役军东谈主行状站，填表，等电话。山东德州客岁偷偷搞试点，三个月补了42块匾，老兵们列队拍照，手机举得近年青东谈主还高。责任主谈主员说：“档案对的，立马钉，钉子咱们出。”
有东谈主牵挂作秀，真没必要。建功表一式三份，军队、档案局、民政局各存一份，开云sports对不上号马上表露。再说匾不值钱，松木喷字，本钱三十块，没东谈主会为这点玩意编故事。真碰巧钱的是脸面，是家里娃能指着门说“我爹当年打过炮”，是孙子写稿文无须瞎编。
四肢快的城市也曾尝到甜头。江苏盐城把补匾和社区步履绑沿路，剪彩时拉来小学生献花，现场直播点赞破十万。评述区一水儿“原本邻居是强人”。你看，热度有了，老师有了，双拥旁观也加分，下层乐疯了。
老兵们最思要啥？不是钱，不是酒，是那句“国度没忘”。匾一挂，三十年没探求的战友倏得叩门，带开花生和酒，俩东谈主坐门槛上哭到深夜。这一幕比任何宣传片齐管用。
还没动的地区也别不雅望。档案不会我方长腿，老兵却一天天老去。趁东谈主还在，速即把钉子钉上。真无须等红头文献，街谈办就能拍板，经费从优抚专款里抠，不够就发动企业捐，三十块钱的事，没东谈主会休止。
老周上个月晦于比及电话，责任主谈主员扛着匾进门，老娘抹着泪说“当年若是你爹谢世就好了”。拍照时老周挺直腰，像回到二十露面。那天晚上他把旧奖章擦干净，和匾比肩挂，关灯后蟾光打在木板上，亮得晃眼。
你家门口若是也缺这样一块，别等。翻箱倒箧找登记表，问一句“能补不”，说不定下个月就能听见叩门声。
强人可以低调，社会不可装瞎。
若是你家老东谈主也立过功，你会去帮他跑这一回吗？
备案号: